Home / Thư Viện / Tâm tình sách cũ

Tâm tình sách cũ

“Màu thời gian không xanh
Màu thời gian tím ngát
Hương thời gian không nồng
Hương thời gian thanh thanh”

Sách cũ. Ảnh: Lê Linh

SÁCH được nhiều người nâng niu như chính thể có linh hồn. Có thể là tri kỷ để đối thoại, cũng có thể là những chuyên gia ít tiếng để người đọc bộc bạch, sẵn sàng chút hết bầu tâm sự những đêm trăng thanh, những buổi cô đơn… quặn lòng.

Hẳn SÁCH đã chiếm một vị phần quan trọng như thế trong lòng độc giả. SÁCH CŨ lại còn chiếm một phần mùi mẫn, long trọng hơn chăng ? Mùi giấy mới, mực mới có hương riêng, sắc riêng. Mùi giấy cũ, mực cũ có chìm nổi của biết bao thân phận. Những kỷ niệm tưởng “chết” đi từ lâu bỗng đâu ùa về. Dựng dậy cả một phần ký ức. Ký ức vui buồn, khổ đau, sung sướng… nhiễm nhiên được chen chân vào trong hoạt cảnh. Đoạn phim tua chậm từ từ được khắc họa lại. Bao cảm xúc dồn dập túa ra liên miên. Tôi cũng có cái diễm phúc được hưởng thụ đó.

Dấu ấn sách cũ. Ảnh: Lê Linh

SÁCH CŨ là số phận của thời đại. Của thế hệ trước đó, trước đó nữa. Đoạn dài lịch sử được bộc bạch thông qua những liên đới bùi ngùi. Những hèn đớn, ngu độn hay những nguyên khí được bồi tụ trong từng dấu cảm thán. Dấu xuống dòng. Đoạn hội thoại sâu xa, nông nổi, cạn khơi. Dù gì, SÁCH CŨ cũng làm phận sự của nó. Là chứng nhân. Chứng nhân của lịch sử, của thời đại, của lớp người trước sống và hành động.

Điều có thể, cuộc sống chưa đủ phong phú để sách có thể phơi mở và nảy nở những thứ đáng giá. Cuộc sống cũng chưa đủ để sách có thể diễn đạt đầy đủ thế thông qua ngôn từ. Sự giới hạn bức bí, sự ngu dốt đè nén hay sự nghi hoặc tự ti đến thảm hại dần dà góp mặt cả. Dù có hoa mĩ như thế nào cũng không tránh khỏi những phút huênh hoang, khoác lác, huếnh hoáng về việc làm phải trái hay nghĩa cả.

Sách cũ. Ảnh: Lê Linh

Ở đâu cũng có rác. Rác ngập mặt. Kẻ hậu bối lại phải nai lưng sửa sang, quét tước. Kẻ hậu bối là chú tiểu ở chùa năng quét lá đa. Khách tới chùa có kẻ biết, kẻ không, kẻ thiển bạc vô ngôn, kẻ lộng hành múa chữ nghĩa… Ở đó, hẳn có bậc minh sư, soi tỏ chút ẩn ức của nhân sinh chăng ?

Đọc thêm tại đây.
#màu_thời_gian; #lạc_tiên_book; #sách_cũ

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*